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LA “VERDAD” DE LA TORTURA
EN LAS DEMOCRACIAS

Pilar Calveiro

El Estado es solamente un poder que guarda en su seno posibilidades secretas y
terribles que a veces mas, a veces menos, se disimulan o se moderan (...) un po-
der al que hemos de enfrentarnos, que hemos de civilizar, controlar, tener a raya e
impedirle en todo momento que sea lo que debe ser por su naturaleza: puro poder,
poder estatal, poder estatal total (...) (Por su parte) la democracia no puede o no
quiere estar a la altura del sistema de valores establecido por ella misma ( Kertesz,
2002, 38).

¢, Qué es la tortura? Segun la Convencién de las Naciones Unidas contra la
Tortura, consiste en “todo acto por el cual se inflija intencionadamente a una
persona dolores o sufrimientos graves, ya sean fisicos 0 mentales, con el fin
de obtener de ella o de un tercero informacién o una confesion, de castigarla
por un acto que haya cometido, o se sospeche que ha cometido, o de intimidar
0 coaccionar a esa persona o a otras, o por cualquier razén basada en cual-
quier tipo de discriminacion, cuando dichos dolores o sufrimientos sean infligi-
dos por un funcionario publico u otra persona en el ejercicio de funciones pu-
blicas, a instigacion suya, o con su consentimiento o aquiescencia".l

Asi pues la tortura, desde su propia definicion, no se cataloga como una
conducta irracional o una suerte de aberracion “perversa’ de ciertos sujetos
disfuncionales sino como una politica estatal (ya que es ejecutada, instigada o
consentida por funcionarios publicos) y orientada a la obtencién de informa-
cion, al castigo, a la intimidacion o a la discriminacion de determinados grupos
o personas. Es decir, la practica de la tortura comporta una decisiéon politica
gue es asumida desde el Estado como parte de sus mecanismos represivos
institucionales.

En principio, pareceria que la decisién politica de torturar seria exclusiva de
Estados autoritarios y resultaria incompatible con el Estado de Derecho demo-
cratico, cuya legislaciéon la prohibe explicitamente. Sin embargo, la historia
reciente y el estado actual de los derechos humanos en el mundo desmienten
esta hipotesis. La expansion de las democracias globalizadas no ha desalen-
tado la decisién politica de torturar sino todo lo contrario y nos enfrentamos
hoy incluso a la exposicién mediatica y desvergonzada de dichas précticas,
frente a la tolerancia y complicidad de las mas “orgullosas” democracias. Por

! Convencién de las Naciones Unidas contra la Tortura, 26 de junio de 1987,

www.unhchr.ch/spanish/html/menu3/b/h_cat39_sp.htm (los subrayados son mios).
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su parte, se puede constatar también que los llamados procesos de “transito a
la democracia” después de las dictaduras del siglo xx, han mantenido una alta
tolerancia hacia la practica de la tortura, ya sea dentro o fuera de sus fronteras
nacionales. Es en este marco que me referiré al caso argentino, no como un
fendmeno acotado a las coordenadas geogréaficas y temporales del terrorismo
de Estado y sus secuelas, sino por sus reverberaciones en el contexto actual,
gue consideramos democratico.

El caso Argentino

Cuando se piensa la tortura para el caso argentino, hay una referencia in-
mediata a las dictaduras militares y, en particular, a la Gltima, ocurrida entre
1976 y 1983. Sin embargo considero relevante sefialar que el fendbmeno es
muy anterior, como lo muestra una interesante investigacion de Ricardo Rodri-
guez Molas (1985), a la que ya he hecho referencia en otros trabajos.

Hasta el siglo x1x, es decir, durante todo el periodo de la colonizacién espa-
fiola, la tortura estaba legislada en los codigos y se aplicaba normalmente.
Cuenta Rodriguez Molas que en “todas las ciudades de América espafiola (...)
los primeros fundadores instalan en la plaza mayor el rollo que representa la
justicia real, figura que alude a la soberania de la Corona y al derecho de ésta
0 de sus representantes a imponer los castigos (...) con penas diferenciadas
gue imponen multas a los espafioles y castigos corporales a los grupos deno-
minados ‘gente de baja esfera” (Rodriguez Molas, 37). Asi, “indios castrados,
desorejados, destalonados, quemados vivos” (Rodriguez Molas, 33), fueron la
represalia de la Corona por algunas revueltas, como el alzamiento calchaqui
de 1630. Asimismo, la practica de marcar con hierro incandescente en el rostro
a los esclavos negros era una forma de marcar, literalmente y sobre su cuerpo
su “verdadera” condicion, de acuerdo con un dominio despético; practica ésta
gue no puede dejar de considerarse como una forma de tortura, tendente a la
sumision mas absoluta del otro. No se trataba pues de crueldades indtiles sino
de tratamientos perfectamente funcionales a los objetivos, en ese caso, del
dominio colonial.

Aunque, segun el jurista Carlos Castresana, “la prohibicion absoluta de la
tortura ha sido un principio basico e indiscutible desde hace al menos sesenta
afos” (Castresana, 73), refiriéndose sin duda a la proclamacién de la Declara-
cion de Derechos Humanos de 1948 como derecho positivo internacional no
derogable, en el caso de la Republica Argentina dicha prohibicion se estable-
ci6 mucho antes, en el afio 1813, inmediatamente después de la Independen-
cia de la Corona espafiola. Desde entonces se prohibié legalmente todo tipo
de tortura, pero ésta se siguié aplicando, en particular, a los delincuentes y
sobre todo en el interior del pais. También se registra, a lo largo del siglo xix,
la utilizacion de terribles castigos fisicos en los cuarteles e incluso del recurso
“pedagdgico” del dolor en las escuelas. De hecho, en la segunda mitad del
siglo xix se libré un amplio debate en el poder legislativo sobre la persistencia
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de las penas fisicas en las instituciones militares a pesar de su ilegalidad, y
existe claro registro de la aplicacion de latigazos, cepo y estagueamiento como
formas de sancion frecuente contra los soldados rasos. Asimismo, consta la
aplicacion de castigos fisicos a los enfermos mentales en las instituciones pu-
blicas.

Ya en el siglo xx, se ha documentado con absoluta precision el uso de la
tortura en los mas diversos gobiernos: radicales y sobre todo conservadores
en la primera mitad del siglo, peronistas y sobre todo antiperonistas en la se-
gunda, pero en ningln momento se detuvo su aplicacién contra los oponentes
politicos, contra los delincuentes comunes, contra los soldados dentro de las
instituciones armadas. Asi, pues, gobiernos civiles y militares de los mas dis-
tintos signos recurrieron a ella (Rodriguez Molas, 1985). Es decir que no se ha
tratado de la practica de uno u otro en particular sino de un mecanismo direc-
tamente estatal, utilizado generalizadamente. No obstante, es justo sefialar
gue cada uno de los golpes militares que existieron en la pais (1930, 1955,
1966 y 1976) representaron momentos de incremento exponencial y ascen-
dente de la violencia estatal en general y del uso de la tortura en particular.

Aungue ya desde el golpe de Estado de 1966 la aplicacion de tormentos se
convirtié en una practica no sélo generalizada sino estandar en el tratamiento
de los presos comunes y politicos, sin duda el golpe de Estado de 1976 impli-
cO el inicio de una nueva fase. Hasta ese momento, la tortura estaba limitada
en el tiempo y en las formas: debia aplicarse durante el periodo de incomuni-
cacion del detenido y no podia provocar lesiones irreversibles que pudieran
ser demostradas ante un juez. Pero a partir de 1976, cuando se instaura como
modalidad represiva la desaparicion de personas, desaparece también toda
limitante del poder estatal y se inicia una nueva fase: la tortura irrestricta. En
efecto, es la figura de la desaparicion de personas la que permite la aplicacién
de las formas mas atroces (por ilimitadas) del castigo y la destruccion fisica.

A partir de ese momento hay que distinguir distintos fenédmenos simulta-
neos. Por una parte, dentro de las carceles se vivio la practica agudizada de la
tortura fisica directa®, asi como el deterioro de las condiciones de encierro, que
convirtié la estadia misma dentro de los penales en una forma de tormento.
Por otra, dentro de los centros clandestinos de detencion se practico la tortura
fisica directa de manera irrestricta; a su vez la condicion misma de “desapare-

% Llamaré tortura fisica directa a la que consiste en métodos de interrogatorio, y tam-
bién de castigo, que recurren a la violencia directa aplicada sobre el cuerpo para pro-
ducir dolor, lo mas intenso posible y tratando de que sea insoportable, para vencer la
resistencia del torturado y obtener de él informacién u otras formas de “colaboracion”,
por supuesto involuntaria. Esta precision no pretende que otros procedimientos como la
deprivacion sensorial, el aislamiento, la falta de alimentacion y la amenaza permanente
sobre la integridad fisica y la vida no constituyan también formas de tortura.
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cido” y la vida dentro de estos centros constituyd, en si misma, una forma de
tormento.

Creo que es importante hacer estas distinciones porque, en la practica, se
han producido dos “desplazamientos”: por una parte, el drama de la desapari-
cion desdibuja el tormento sufrido por los presos reconocidos legalmente v,
por otra, la figura de la desaparicion, por su desenlace radical —generalmente
la muerte de la persona— “absorbe” o diluye el tema de la tortura como tal, pre-
suponiéndola pero no necesariamente abordandola como problema especifico.

En efecto, hablar de desaparicion es hablar de tortura y casi sin excepcién
de tortura fisica directa. Practicamente todo desaparecido fue sometido a ella,
en sus modalidades mas crudas: shocks eléctricos, ahogamiento (lo que los
norteamericanos llaman ahora waterboarding pretendiendo que no constituye
tortura), violaciones y vejaciones de todo tipo, golpes, latigazos, patadas y to-
da la gama de dolores estrictamente fisicos. ¢ Por qué? Porque la tortura tiene
una primera finalidad: obtener informacion. El aparato desaparecedor argenti-
no se monto para eliminar a los oponentes politicos, en particular las organiza-
ciones armadas y sus entornos, y para hacerlo debia obtener, de cada secues-
trado, informacion “verdadera” que le permitiera llegar a los demas.

Esta afirmacion no invalida lo planteado en algunas de las causas abiertas
recientemente contra los militares responsables (por ejemplo, en la causa
14.216703, caratulada “Suérez Mason Carlos y otros sobre privacion ilegal de
la libertad”), en el sentido de que la condicién misma del secuestro al que se
somete a las personas en el régimen de desaparicion constituye una forma de
tormento. En efecto, el documento menciona la deprivacién sensorial (tabica-
miento), la supresion de la identidad (identificacion de los prisioneros por nu-
meros), el engrillamiento de los prisioneros, las condiciones precarias de alo-
jamiento, el aislamiento, las permanentes amenazas de tortura o asesinato, la
escasa alimentacion, la falta de higiene, la desnudez y demas padecimientos
de connotacion sexual como formas de tortura. En ese contexto general inclu-
ye las imposiciones de tormentos fisicos como un elemento més. Remite asi a
una testigo, Elsa Lombardo, quien explica que la vida en el centro de deten-
cion era una tortura fisica y moral permanente. Sin embargo, ella sefiala, en
esa misma declaracién, que los detenidos se arrastraban sin poder caminar
como consecuencia de los golpes a los cuales eran sometidos (Cfr. Actas Me-
canografiadas del Legajo nim. 20 y Legajo ndm. 119), es decir, enfatiza la
importancia de lo que llamo “tortura fisica directa”.

De alguna manera, a partir de una argumentacion valida —que la perma-
nencia misma en el centro clandestino de detencién comprende formas de tor-
tura— se desdibuja, entre otros muchos rasgos, el peso de la tortura estricta-
mente fisica en el proceso desaparecedor. Se afirma adecuadamente que to-
dos los desaparecidos “fueron objeto de tormentos en sentido juridico penal,
mas alla de si se les infligieron o no tormentos fisicos”, pero para afirmar que
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éstos “fueron una de las once caras con las que se reveld, de modo sistemati-
co y generalizado, esta aberrante préactica”. A partir de alli, se llega a afirmar
que la tortura psicolégica “paso a ser la preferida por los torturadores, ya que
pese a ser tan coactiva como la fisica, no deja huellas que faciliten su compro-
bacion” (cfr. Reinaldi, Victor Félix, “Un derecho absoluto: el de no ser tortura-
do”, La Ley, afio LXIX, nim 176, 9-9-2005, pp. 1-4), lo cual comprende una
relativizacion del papel de la tortura fisica directa en el proceso de desapari-
cion de personas, que considero del todo inadecuada para el caso argentino

(y presumo que para casi cualquier otro).

Llama la atencion la argumentacion segun la cual la tortura fisica estaria
“superada” por la eficacia de la psicoldgica, asi como la de su ineficiencia co-
mo método para obtener informacion “verdadera”, confiable, sostenida por al-
gunos juristas (Castresana, 75). Basta analizar los testimonios presentados en
el Informe de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas (Nunca
mas) o los del Juicio a las Juntas para observar que la tortura fisica directa fue
el mecanismo sistematico de tratamiento de los secuestrados. Asimismo, al-
gunas investigaciones sobre el caso argentino aseveran que “la tortura fue una
modalidad efectiva y atroz en la tarea de desmantelar rapidamente la estructu-
ra de las organizaciones armadas” (Longoni, 121), y, segin numerosos testi-
monios de sobrevivientes, fue el elemento clave que permitié alimentar el dis-
positivo desaparecedor mediante el ciclo secuestro-tortura-delacion-secuestro
(Gasparini, Gras, Orazi, Calveiro). Segun esto, ambas ideas resultarian des-
mentidas para el caso argentino y, como trataré de mostrar mas adelante,
también para el caso de los actuales centros clandestinos de detencién y des-
aparicion de personas, en el contexto de la llamada guerra antiterrorista.

En consecuencia, puede haber tortura sin desaparicion, como lo muestran
la mayoria de los sistemas penales, pero no hay desaparicion sin tortura, y
casi invariablemente ésta ocurre en su dimension estrictamente fisica y dire-
cta. Debe existir como practica sobre los cuerpos para someterlos y crear te-
rror. El tormento fisico directo e ilimitado no es sélo una de las tantas caras de
la desaparicion de personas sino su nlcleo medular porque es lo que permite
diseminar el terror dentro y fuera del campo, a la vez que alimenta el dispositi-
vo desaparecedor. Aunque en algun caso no se hayan efectivizado de esta
manera, aun en ese caso, el terror y la mayor parte del padecimiento psiquico
del prisionero en la situacion de desaparecido provienen precisamente del
hecho de que puede ser objeto de cualquier cosa en cualquier momento, es
decir, del hecho efectivo y la posibilidad permanente de la tortura ilimitada y la
muerte como consecuencia.

¢ Por qué razén cierta argumentacion juridica tiende a atenuar la centrali-
dad de la tortura fisica directa, en el sistema represivo en general y en el con-
centracionario en particular? Volveremos sobre esta pregunta. En primera ins-
tancia, creo que la suposicién de su ineficiencia, a mi manera de ver, proviene
de una posicion bienintencionada pero algo ingenua, ya que tiende a argumen-


http://www.pdfcomplete.com/cms/hppl/tabid/108/Default.aspx?r=q8b3uige22

PDE

£ Complete

Cllck Here to upc

Your complimentary
use period has ended.
Thank you for using
PDF Complete.

U Revista Venezolana de Economia y Ciencias Sociales

tar en el sentido de: ¢para qué usarla si ni siquiera es Gtil? Y, dado que no lo
es, resultaria desechada sin mas discusion. Creo que cualquier “interrogador”
de los servicios de inteligencia (porque asi se consideran a si mismos los tortu-
radores) se reiria de este supuesto. Como bien sefiala el propio Castresana “la
tortura es como la explotacion de una mina de oro.

Hay que extraer y procesar toneladas de mineral antes de conseguir un
gramo del precioso metal”. Es decir hay que torturar a un montén de personas
gue no dardn ninguna informacién Gtil —porque no la tienen o porque resisten a
la tortura—, hasta llegar a una que si lo haga. El problema es que en los regi-
menes de terrorismo estatal, y muchas veces también dentro de formatos pre-
tendidamente democraticos, no hay preocupacién alguna por la violencia inne-
cesariamente aplicada ni por los costos que ésta tenga. Todos los posibles
implicados, en cualquier grado de responsabilidad, se consideran igualmente
desechables y la maquinaria represiva cuenta con enormes recursos para so-
meter a este tratamiento a cuantos sea necesario.

Por otra parte, la argumentacion en el sentido de que el tormento fisico es
s6lo uno mas de los padecimientos creo que se vincula con una escasa aten-
cion a lo que ofrece el material testimonial y procede de una simplificacion del
hecho de que, efectivamente, la tortura no se reduce a su modalidad fisica
directa. Pero, si bien esto es cierto, de alli no se deriva que sea sélo una mo-
dalidad entre otras. Por el contrario, ha sido el corazén mismo de la coaccién y
del procesamiento de los sujetos dentro del universo concentracionario, la
causante directa de las formas mas radicales de humillaciéon y deshumaniza-
cion, el elemento mas destructor de la subjetividad. No en vano el abuso sobre
el cuerpo en la tortura fisica directa es la ceremonia inicial en el universo car-
celario y, sobre todo, en el concentracionario, no sélo para el caso de Argenti-
na (Actis et al., 69). Jean Améry ya habia afirmado con respecto al mundo na-
zi: “Estoy firmemente convencido de que la tortura no era el accidente, sino la
esencia del nacionalsocialismo” (Améry en Kertesz, 79). Creo que lo mismo se
podria afirmar para cualquier modelo concentracionario y desaparecedor pos-
terior, ya sea en Argentina o en los distintos lugares en los que se ha seguido
desarrollando.

En este sentido, es significativo que la defensa de los militares (en el mis-
mo juicio al que he hecho referencia), tratara de invalidar a algunos testigos de
cargo aduciendo que no fueron objeto de tortura fisica directa, lo que los haria
sospechosos de haber actuado por voluntad propia, desacreditando sus di-
chos. Segln su razonamiento, si no fueron sometidos a ese tratamiento, aun
estando secuestrados, no estaban suficientemente coaccionados y habrian
actuado “libremente”. Asi, los propios militares reconocen, con tal argumenta-
cion, el procedimiento de rutina dado por regla general a quienes considera-
ban los enemigos a destruir. Para ellos la “prueba de verdad” de la victima es
haber sido objeto de tortura fisica directa. ¢Lo serd también para nosotros?
¢ Deberemos validar a la victima por su condicién de torturada? Porque, si
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hacemos esto, también nosotros estaremos, de otra manera, asumiendo que
la tortura constituye algun tipo de “prueba de verdad”.

Torturay democracia

Argentina es, probablemente, una de las sociedades en las que se ha
hecho un proceso mas completo de recuperacion de la memoria social, lle-
gando recientemente a la meta de conseguir juicio y, dado el caso, castigo a
los culpables del terrorismo de Estado. Ya en 1985, a so6lo dos afios de asun-
cion del gobierno democratico, se realizd el juicio oral y publico contra las tres
Juntas Militares, como maximos representantes del Estado durante los afios
de la dictadura militar y, por lo tanto, como responsables de la politica estatal
de desaparicion de personas. Una medida semejante, de enjuiciamiento de las
cabezas mismas del llamado Proceso de Reorganizacién Nacional, solo fue
posible por la decisién politica del gobierno radical, desde las instituciones es-
tatales mismas, ahora bajo un gobierno democratico.

Creo que el impacto del juicio, llamado entonces el Juicio del Siglo, fue ex-
traordinario no solo para permitir el procesamiento social de lo ocurrido en los
afios inmediatamente anteriores sino también para lo que seria el futuro en la
lucha por los derechos humanos y contra la impunidad. La difusion publica de
lo actuado por la dictadura militar, donde se ventilo abiertamente la practica de
la tortura como parte de la politica de desaparicién de personas, cort6 de tajo
toda posibilidad de negacionismo social. La condena de los responsables, en
el contexto de un proceso legal, fij6 desde el derecho, como maxima expresiéon
de “verdad” socialmente aceptada, la figura del terrorismo de Estado para de-
signar lo ocurrido y establecié la invalidez juridica de tales practicas. Asimis-
mo, las condenas incluyeron el cargo de aplicacion de tormentos que se con-
siderd probado en los casos de los tres miembros de la primera Junta Militar y
en dos de la segundas. Ademas, fijé un precedente para las instituciones ar-
madas: que no existe la obligacién de obediencia ante 6rdenes ilegales, limi-
tando asi la soberania del poder de los mandos dentro de las instituciones
castrenses. Por otra parte, la condena de los maximos responsables, si bien
dejaba impunes a una gran cantidad de culpables, permitia hacer “justicia” en
los términos en que puede hacerlo el derecho: se le daba validez juridica a las
denuncias, lo que las constituia en “verdad” social; legitimaba los testimonios,
hasta entonces en un espacio difuso que podia poner en duda su credibilidad;
las victimas de los abusos, entre ellos la tortura, pasaban a ser acusadoras,
demostraban los abusos y recibian el reconocimiento social imprescindible. Es
decir, constituia un acto de reparacion social hacia las victimas, reconociéndo-
las como tales. Como si esto fuera poco, exhibia a los comandantes y a sus

% Las condenas del teniente general Jorge Rafael Videla, del almirante Emilio Eduardo
Massera, del brigadier general Orlando Ramén Agosti, del teniente general Roberto
Eduardo Viola y del almirante Armando Lambruschini, incluyeron el cargo de aplicacion
de tormentos (Diario del Juicio, 29, 526 y 527)
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subordinados en su pequefiez, es decir, no s6lo como crueles sino también
como corruptos, ladrones de poca monta, apropiadores de nifios, avariciosos e
hipdcritas. Este aspecto fue clave para la pérdida definitiva de hegemonia del
poder militar en Argentina. En sintesis, la decision politica de llevar a cabo el
juicio a las Juntas permitio ventilar la practica de la desaparicion de personas y
la tortura como nacleo medular de la misma, condenarlas y reconocer a las
victimas como tales, iniciando un proceso de reparacion individual y colectiva.

Rapidamente comenzaron distintos tipos de presion, levantamientos cas-
trenses y la amenaza de un nuevo golpe de Estado. La democracia, esa de-
mocracia, no resistio a los mismos, de manera que sobrevinieron las leyes de
obediencia debida y punto final, que cancelaron la posibilidad de ampliar los
juicios hacia los demas responsables. Mas tarde, ya durante la presidencia
peronista de Carlos Menem, llego el indulto para los comandantes condenados
en los juicios de 1985. Era la reinstalacion de la impunidad, sin embargo, como
dice un refran mexicano “palo dado ni quien lo quite”. Lo que se habia hecho
publico, en la informacion y en la argumentacion sobre la inaceptabilidad de
los hechos, no podia borrarse por decreto. El tema no sélo no se cerré sino
gue los organismos de derechos humanos mantuvieron una labor incansable
de reconstruccion de la memoria junto a la demanda invariable de juicio y cas-
tigo a los culpables, que logré “colocarse” mayoritariamente en la poblacion.
Durante este periodo, el Estado también democratico, pero ahora en manos
del peronismo, adoptd una politica de equiparacion de la responsabilidad mili-
tar con la de las organizaciones armadas de los afios 70, y procedio al indulto
de ambos grupos, pretendiendo cerrar el asunto en términos legales y socia-
les. Sin embargo, aun asi, no pudo desconocer la calidad de victimas que los
sobrevivientes del terrorismo Estado y los familiares de los desaparecidos
habian alcanzado en los juicios de 1985. Procedié entonces a la reparacion
econdmica de los afectados: los familiares de los muertos recibieron una in-
demnizacién econémica por la pérdida, los presos recibieron una indemniza-
cion que se fij6 segun la cantidad de dias que habian transcurrido entre su
detencion y el retorno de la democracia; por su parte, los secuestrados recibie-
ron una indemnizacion fijada sé6lo por la cantidad de dias que habian estado
“desaparecidos”. Se establecia asi el delito de pérdida de la libertad y, cen-
tralmente, el de desaparicion, fijada en dias, sin referencia a lesiones o posi-
bles secuelas de la tortura, por ejemplo, ciertamente dificiles de probar en al-
gunos casos pero no asi en otros en los que quedaban secuelas visibles y
demostrables. Las indemnizaciones econémicas fueron muy discutidas en el
seno del movimiento de derechos humanos. Desde mi punto de vista, es cierto
que pretendian legitimar el cierre de los casos y clausurar el pasado, pero
también representaron la materializaciéon de una reparacion publica. Si los jui-
cios fijaron la condicion de victima de los afectados, las indemnizaciones fija-
ron la responsabilidad del Estado de reparar el dafio infringido, en uno de los
términos en los que puede hacerlo y en el entendido de que, en tales casos,
cualquier reparacion material resulta insuficiente.
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¢, Qué otra reparacién podia ofrecer el Estado democratico? Podia abrir los
juicios y castigar a los culpables como forma de romper la impunidad. El juicio
a las Juntas, que en un primer momento alcanzé este objetivo aunque fuera
parcialmente, a partir del indulto habia quedado constrefiido al ambito simbdli-
co, lo que no es irrelevante pero tampoco suficiente. Se podria decir que toda
reparacion del derecho es principalmente simbdlica. Levy decia, con respecto
a los juicios de Nuremberg, que se: “habia sentido intimamente satisfecho con
la (simbdlica, incompleta, parcial) sagrada representacion de Nuremberg” (Le-
vy, 144), sefialando la satisfaccién pero también la insuficiencia

Por fin, con otro gobierno peronista, el de Néstor Kirchner, se derogaron to-
das las leyes de impunidad y se reabrieron los juicios orales y publicos contra
los culpables, sin restriccion alguna en cuanto a grados dentro de la jerarquia
militar. Organizados en tres megacausas, que nuclean las acusaciones segun
las jurisdicciones militares®, se juzga a todos los acusados de crimenes de le-
sa humanidad. En septiembre de 2007, habia 341 procesados, de los cuales
121 pertenecian al Ejército, 99 a las policias, 39 a la Armada y los demas al
resto de las fuerzas represivas. Alrededor de 20 por ciento de los procesados
son oficiales de alto rango. Una vez mas, la tortura aparece en las declaracio-
nes de los testigos de cargo.

Como se puede apreciar, eso que llamamos democracia da para todo o ca-
si todo: en su seno pueden desarrollarse politicas de juicio y castigo abiertas,
puede haber otras de caracter restringido y también politicas de conservacion
de la impunidad. En otras palabras, la democracia, en su funcionamiento ordi-
nario, no necesariamente comprende practicas consecuentes con la defensa
de los derechos humanos y, en particular, de condena de la tortura.

En todo este proceso, los sobrevivientes de desaparicion y, por consiguien-
te, de tortura han sido una pieza clave para la incriminacién y condena de los
comandantes en el Juicio a las Juntas primero; para la reconstruccion de la
memoria sobre los dispositivos desaparecedores y sus técnicas después, y
mas recientemente, para la acusacion y eventual condena de los acusados en
las tres megacausas. El Estado los ha convocado invariablemente a testimo-
niar y su palabra ha sido validada como “verdadera” en los procesos juridicos
para “reconstruir la trama de nombres, fechas, lugares” (Vezzeti: 187), pero no
asi en otros ambitos, como el académico, donde curiosamente hay quienes
insisten cada vez mas enfaticamente en aceptar la importancia juridica del tes-
timonio y, a la vez, subrayar las limitaciones del potencial comprensivo y expli-
cativo de la memoria. Para ellos, es como si la razén de ser del sobreviviente
no fuera otra que el hecho de testimoniar en los juicios y punto. O bien ofrecer
un relato “en bruto” que la academia u otros ambitos especializados se encar-
garian luego de utilizar, interpretar y, finalmente, validar, para construir una

* Las tres megacausas que nuclean las acusaciones son las referidas a | Cuerpo de
Ejército, Il Cuerpo de Ejército y Escuela de Mecanica de la Armada.
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“verdad mas verdadera”, que supedite la memoria a la historia, como relato,
este ultimo, estructurado y “verdaderamente” comprensivo. Al decir de Kertész:
“Al sobreviviente se le instruye sobre cdmo debe pensar aquello que vivio, con
independencia de si tal pensamiento coincide con sus experiencias reales; el
testigo auténtico pronto se convierte en escollo” Y es que “la experiencia no
hace mas que perturbar a ese intelectual tedrico porque es aquello que siem-
pre se le escapa de las manos” (Kertész, 89, 115).

No obstante, la justicia sigue y sigue reclamando los testimonios como pa-
labra de verdad necesaria a la hora de establecer los hechos. Una y otra vez
los sobrevivientes rememoran el secuestro y la tortura, con los consiguientes
costos personales. La desaparicion de Julio Lopez, testigo privilegiado de la
causa contra el comisario Etchecolatz, implicé para €l la muerte, y reabrid la
amenaza y el miedo a testimoniar, incrementada recientemente con el asesi-
nato de uno de los acusados, el mayor Febres. La palabra de la victima, que
se le reclama casi como un deber, simultaneamente se pone en entredicho o
se recorta en otros ambitos que reclaman mas bien su silencio prudente. En
especial lo referido a la tortura parece ser una tematica particularmente recor-
tada, incOmoda e incluso de mal gusto. En la medida en que se la entiende
como una experiencia individual, que pertenece al mundo psiquico de quien la
ha vivido, aparece como parte de una intimidad cuya apertura seria fronteriza
de la autoconmisceracion. El contacto con ese sufrimiento se elude, incomoda.
De eso no se habla, a veces ni siquiera con los mas proximos como la familia
o la pareja, que aducen no soportarlo por identificacién con el dolor del otro,
dejandolo asi como experiencia s6lo compartible con quienes la vivieron y, de
esta manera, como basicamente no comunicable en términos sociales.

Torturay sociedad

La figura con que se ha identificado a las victimas ha sido la del “desapareci-
do”, que por lo general se inscribe en los registros de héroe o martir, ambos
fuertemente asociados con la tortura. De ellos, unos pocos han reaparecido; son
los “sobrevivientes”, que no se ubican en esos parametros. Se asume la tortura
de todos ellos como parte del “paquete” de la desaparicion de que han sido obje-
to aunque, como ya se sefialg, rara vez se trata este asunto de manera separa-
da. La tortura, como problema en si, toma un lugar en el momento del testimonio
legal (porque es una forma de incriminacion) y luego se convierte en un asunto
privado, donde cada una de las victimas sobrevivientes se arregla con ella se-
gun sus propios recursos. Hay una suerte de “borraje” o, mas bien, de puesta
entre paréntesis, de encapsulamiento de la tortura, que sélo emerge en determi-
nadas circunstancias aunque siempre se sabe que esta alli.

En este sentido, vale la pena detenernos en el tratamiento que han tenido es-
tos sobrevivientes torturados, esos desaparecidos aparecidos, en la literatura
argentina reciente, como ambito de representacion simbdlica. En otros términos,
ver como “aparecen” los desaparecidos y, con ellos, la tortura. En un interesante
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trabajo, publicado en 2007, Ana Longoni estudia el tratamiento que reciben los
sobrevivientes y sus testimonios, en tres novelas muy leidas en ArgentinaS. Si
bien no se podria suponer que estas obras reflejen el imaginario de toda la so-
ciedad, sin embargo expresan algo mas que la opinion de sus autores y se po-
drian considerar relativamente representativas de ciertas construcciones en tor-
no a los sobrevivientes y a su condicion de victimas de tortura.

Longoni muestra con toda claridad, en las novelas que analiza, la reivindi-
cacion del derrotado y del muerto pero no la del sobreviviente. Por el contrario,
existe una asociacién entre el sobreviviente y el traidor; es mas, pareceria ser
gue la sobrevivencia misma mancha a la persona con la sospecha de la trai-
cion. “De acuerdo a estas versiones, salir vivo del campo, mas que una haza-
fia o una burla al sistema concentracionario (...) convierte automaticamente al
sobreviviente en traidor” (Longoni, 88), en donde, para colmo, “el traidor es
mas vil que el represor” (Longoni, 95). Esta asociacion entre el sobreviviente y
el traidor ya habia sido sefialada anteriormente, por ejemplo por Tununa Mer-
cado quien relata que, incluso durante el exilio, algunos miembros de las orga-
nizaciones de derechos humanos se rehusaron a la publicacion de los prime-
ros testimonios de sobrevivientes, aduciendo que, en realidad, dichos testimo-
nios habian sido montados por los servicios de inteligencia (Mercado, 208).

¢En qué sentido se dice que el sobreviviente es sospechoso de traicion?
En primer lugar, es traidor a los mandatos de vencer o morir “por la causa” y
de no dejarse atrapar vivo, que habia formulado la militancia de los afios 70; el
solo incumplimiento de esos mandamientos ya lo convierte en traidor. Pero
principalmente es sospechoso de delacion, de haber dado informacion durante
la tortura para conservar la vida a costa de otras vidas, aunque existen sobra-
das pruebas de que esa sospecha es infundada. “Delatar o resistir la tortura no
definié la vida o la muerte de los detenidos”, dice la misma Longoni, apoyan-
dose en numerosos testimonios (Longoni, 121). Pero lo que nos interesa aqui,
mas que esa discusion, es cOmo se entiende a la tortura y al torturado y cémo
se trata socialmente a quien es sobreviviente de ella.

Desde ya, se asume que la tortura fue el tratamiento de rigor, dandola por
un hecho. Frente a ello se asume que debe y puede ser soportada, de manera
irrestricta, por quien la padece; acto seguido se la “borra” del andlisis como un
dato presupuesto pero practicamente irrelevante o, en todo caso, intratable. Se
reconoce no soélo que los sobrevivientes fueron torturados sino que incluso,
segun Jaime Dri, “los colaboracionistas fueron todos militantes ablandados por
largas sesiones de tortura que a veces se prolongaban durante meses” (Dri en
Longoni, 115). Sin embargo el propio Dri exhibe sus nombres publicamente y
los sanciona como traidores, aun estando muertos. Obsérvese incluso el tér-
mino colaboracionista, cuando colaboracion implica un acto voluntario que ja-

® Se trata de Recuerdo de la muerte de Miguel Bonasso, Los compafieros de Rolo Diez
y El fin de la historia de Liliana Heker.
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mas puede asumirse como producto de la tortura. Como bien sefiala Longoni,
en todos estos andlisis hay un culto a la resistencia a la tortura, aunque ésta
sea ilimitada, que no es méas que una forma de desconocerla como tecnologia
eficiente de los poderes estatales, en particular los desaparecedores. Luis
Mattini relata que un especialista de los servicios de seguridad habria afirma-
do: “el que tiene lengua habla, es cuestiéon de tiempo y de método” (Mattini en
Longoni, 125). No creo que se pueda hacer una afirmacion tan categérica y
general, pero sin duda tiempo y método son elementos que tampoco se pue-
den desconocer con respecto a las llamadas técnicas de interrogatorio. Por
eso es tan importante, en los sistemas legales, restringir los periodos de inco-
municacion de los prisioneros y registrar la posible existencia de lesiones, co-
mo prueba de los “métodos”.

Mattini también sefiala que el culto al héroe que soporta la tortura constitu-
ye “el mayor contrabando ideoldgico” del imaginario militar, retomado luego por
los movimientos revolucionarios. Entender la tortura como una lucha que se
puede ganar o perder, segin la fortaleza ideoldgica del prisionero, puede ser
una forma de convalidar sus términos, de darle la victoria ideoldgica y, por
consiguiente politica, al torturador, de legitimar al que gana en este desigual
enfrentamiento entre un prisionero desnudo, maniatado y encapuchado y un
aparato estatal desbocado e impune.

Entender la resistencia frente al tormento como prueba de verdad moral es
también una forma de validarlo. Si se supone que el “verdadero” ser humano
lo resiste como sea y quien no lo hace traiciona esa condicion, entonces el
intento del victimario de arrancar una “verdad” que persigue a costa de la pro-
pia humanidad de la victima se realiza, se verifica, se consuma a posteriori por
el juicio social.

El torturador intenta arrancar una verdad que alimenta el dispositivo desa-
parecedor (la informacion) y producir una verdad que lo confirma (la culpabili-
dad y la consecuente peligrosidad de la victima). Por su parte, la victima resis-
te con todas las armas politicas, ideoldgicas, morales, fisicas y psiquicas con
las que cuenta recurriendo al ocultamiento, al subterfugio, al disimulo, para
proteger “su” verdad, sus convicciones, sus lealtades, su humanidad, su vida.
El resultado de esta lucha dramatica no es irrelevante ni tragico. Puede haber
distintos desenlaces que, sin duda, marcan a la persona y pueden tener con-
secuencias gravisimas para otros. Entendiendo esto, se podria decir que la
mentira de la victima es verdad y su verdad es mentira. En realidad, ¢qué cla-
se de verdad y qué clase de mentira se juega en la tortura? La “verdad” dltima
que ella intenta producir, la deshumanizacion del sujeto, es por completo falsa;
las mentiras que alli se juegan son, de muchas maneras “verdaderas”. En todo
caso, parece claro que no se puede considerar a la tortura como el “momento
de la verdad” ultima, una especie de Juicio Final que separa justos de pecado-
res, héroes de traidores, segln un tribunal de dudosas credenciales.
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Entiendo que considerar asi el problema nos introduce en un terreno dificil
y ciertamente ambiguo, pero el hecho eludir esta dificultad lleva a una logica
binaria y simple, segin la cual termina siendo preferible el desaparecido que el
reaparecido, el muerto que el “sospechoso” de “algo”; es mejor un héroe
(construido a la medida) o un martir (que ya no tiene palabra para convalidar o
desmentir) que un sobreviviente de cuya “verdad” nunca se tiene total certeza.
Todo esto da una medida de como la sociedad democratica trata, 0 mas bien
no trata, a quienes reconoce como victimas de tortura. Como concluye Longo-
ni: “Lo sorprendente es percibir hasta qué punto la cadena de culpabilizacion
persiste y es eficaz tres décadas mas tarde... al grado de que incluso aquellos
gue nunca estuvieron sometidos a la tortura ni arrasados por las vejaciones
del campo se sientan autorizados a intervenir en el juicio moral hacia los que
atravesaron ese limite inescrutable” (Longoni, 133).

Memorias del cuerpo

La tortura aparece asi avalada como prueba de verdad desde los més di-
versos angulos: el del torturador que busca la confesién, el de la militancia que
sanciona a partir de ella las fortalezas o debilidades ideoldgicas de su gente, el
de la sociedad que determina entre todas sus victimas los distintos estatutos
de héroe, martir o traidor. Pero falta aqui la palabra de los Unicos que han vivi-
do la experiencia directa. Al respecto es interesante el intercambio que reali-
zan cinco sobrevivientes de la Escuela de Mecéanica de la Armada en su libro
Este infierno.

Dos de ellas, Elisa Tokar y Liliana Gardella, afirman que durante afios ne-
garon haber sido torturadas durante su secuestro, por considerar “menores”
las afrentas recibidas (Actis, 69), entre ellas golpes, patadas o shocks eléctri-
cos, ademas de las ya mencionadas condiciones de vida torturantes y humi-
llantes de por si. Una tercera, Miriam, alude al recuerdo del miedo, y dice:
“Después de la picana [shocks eléctricos] en la vagina, en el vientre, en los
0jos, en las encias, una de las cosas de las que tengo mas vivido recuerdo es
del miedo que tenia de que volvieran a torturarme” (Actis, 72). Sin embargo es
como si ese dolor, que se sabe que se ha padecido, del que se recuerda el
miedo que provoca, no se pudiera evocar de manera directa, Munu lo expresa
asi: “Hasta el dia de hoy sigo viéendome atada en esa cama de metal, pero no
puedo vivenciar el dolor fisico” (Actis, 74). Liliana, por su parte, dice: “repro-
duzco absolutamente todas las sensaciones (...) pero tengo un recuerdo muy
atenuado del dolor fisico. A lo mejor, entre tanta cosa que pasaba el dolor fisi-
co quedaba archivado (Actis, 74) (...) YO no sé si es que uno minimiza 0 no
recuerda el dolor fisico de la tortura”. Sin embargo, inmediatamente pasa a
recordar que en 1987, ocho afios después de su liberacién, cuando iban a
operarla “enloquecid” —dice—; los médicos no podian acercéarsele, no dejaba
que le pusieran la anestesia peridural; cuando salié del quiréfano se tird de la
camilla y no pudieron colocarle ningun tipo de inyeccion. En el mismo tenor,
Munu cuenta: “Yo me descontrolo cuando tengo que poner el cuerpo para que
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otros actlen sobre él (...) la cara se me desencaja, emito sonidos guturales,
cierro los ojos porque se me van para cualquier lado (...) Aunque no puedo
vivenciar el dolor de la tortura, evidentemente tengo el registro y cualquier si-
tuaciéon similar me remite a ese momento. La tortura fue una vez, pero dura
toda la vida” (Actis, 71), afirmacién parecida a la de Jean Améry, cuando dice:
“Quien ha sido torturado, lo sigue estando” (Améry, en Levi, 22).

Asi, en estos relatos, la tortura se puede negar inicialmente, se puede olvi-
dar el dolor que provoca pero permanece como memoria del cuerpo, que se
reabre desde el mismo cuerpo, como terror. Sefiala un terror inscrito de mane-
ra indeleble, que retorna ante acontecimientos que “tocan” el cuerpo, aunque
sea en un sentido muy diferente e incluso opuesto, como el cuidado médico.

Si la tortura, como intento sefialar, no es un acontecimiento individual sino
el producto de una decisién politica estatal, es decir, una practica socialmente
conocida y re-conocida por amplios sectores, y practicada sobre grupos ente-
ros de la poblacién, sus efectos trascienden también la esfera de lo individual.
Lo que sus victimas experimentan es parte de una experiencia compartida de
distintas maneras por el conjunto. Se podria decir que la tortura practicada
sobre los desaparecidos, y que narran los sobrevivientes, es una experiencia
en muchos sentidos colectiva. Todo el cuerpo social comparte, de alguna ma-
nera, ese miedo a la repeticion y probablemente actia de una forma parecida
a como lo hacen las victimas directas: niega, no recuerda, hace caso omiso de
la experiencia pero cuanto mas se sumerge el recuerdo mas abruptamente
aparece, de contrabando, mutado en otra cosa, pero siempre como miedo ins-
crito en el cuerpo, en este caso social.

Pareciera ser que la tortura es, tanto en lo personal como en lo social, algo
de dificil rememoracion, de dificil colocacion, que no se trata de un evento in-
dividual sino de una experiencia que debe ser procesada, rechazada y repara-
da socialmente. En este sentido, el hecho de ventilar la practica de la tortura y
condenarla, en juicios legales, como se ha hecho en el Juicio a las Juntas y se
esta haciendo en los procesos recientemente abiertos tiene una serie de efec-
tos benéficos: reconocer su existencia dandole “realidad social”, condenarla
socialmente con una sancién juridica que es, en si misma, la mayor reparacion
colectiva que se puede realizar en relacion con las victimas.

JTransiciones?

Hasta aqui me he centrado en la tortura como nucleo de la politica de desa-
paricion de personas en los afios setenta, y me he referido en particular al ca-
so argentino. He hecho mencién de algunas de sus expresiones previas, en
particular el uso de la tortura en las dominaciones coloniales pero también en
las llamadas democracias del siglo xx. Por fin, he tratado de exponer las difi-
cultades que se presentan en el tratamiento de la tortura durante y después de
las transiciones. Sin embargo, dejarlo asi supondria pensar que nos enfrenta-
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mos simplemente con las secuelas de lo ocurrido en los afios 70 e inicios de
los 80, lo que seria, finalmente, un problema menor.

También nosotros, pretendiendo centrarnos en este nucleo doloroso que
por lo regular se evade, podriamos estar haciendo o mismo que intentamos
criticar: mirar al costado y no de frente. Porque ¢ cudl es la realidad que enfren-
tamos hoy, en medio de las llamadas democracias, en relacion con la tortura y
la desapariciéon de personas como su modalidad mas radical?

La pregunta viene al caso porque el problema de la desaparicién y con ella
las formas mas atroces de la tortura, se plantea por lo regular en pasado, co-
mo lo hacemos ahora con respecto a los afios setenta, en un tiempo efectiva-
mente superado, lo que permite su enunciacion. Hay en cambio una oclusion
de la enunciacion en el momento en el que transcurren los hechos. Y alli esta
parte de la trampa. Es honorable, es decente y es aceptable hablar de las
desapariciones pasadas pero no de las presentes, siempre puestas en duda,
siempre sospechosas de escasa objetividad, de insuficiente sustento de las
denuncias. Y eso es asi y no podria ser de otra manera porque, precisamente
en el momento en el que ocurren, todo el aparato del poder esta puesto al ser-
vicio de la desaparicién, del borraje, de la sustraccion de las pruebas.

Mientras se emprenden practicas de la memoria en relacion con aconteci-
mientos que ocurrieron hace décadas y en algunos casos mas de medio siglo,
esas mismas democracias que pretenden ajustar cuentas con su pasado
hacen caso omiso o son cédmplices directas de las actuales violaciones y pre-
tenden hacernos participes de su silencio.

Hoy por hoy es necesario sefalar las violaciones directas que cometen una
serie de paises dentro de su propio territorio nacional, tal como lo sefiala el
Informe 2007 de Amnistia Internacional. Entre ellos menciona, por supuesto, a
Estados Unidos de Norteamérica, donde existen “malos tratos a detenidos en
las céarceles y bajo custodia policial, relativos al uso de dispositivos restrictivos
y armas de electrochoque. [En ese contexto] mas de 70 personas murieron
tras recibir descargas de armas lanzadardos de electrochoque, con lo que el
ndmero de muertes causadas por estas armas desde 2001 se elevd a mas de
230. [Asimismo] miles de presos continuaron recluidos en régimen de aisla-
miento durante largos periodos en instalaciones de maxima seguridad en con-
diciones que en algunos casos equivalian a trato cruel, inhumano o degradan-
te” (Al, Informe 2007). También se menciona el uso de torturas en Colombia,
Ecuador, Brasil, Perd, Paraguay y Venezuela, resaltando en especial el caso
de México. Con respecto a Europa, se menciona la utilizacién de estos méto-
dos en Alemania, que “no respeto la prohibicion de la tortura y otros malos tra-
tos en relacién con presuntos terroristas”; Espafia, donde “siguié habiendo in-
formes de tortura y malos tratos infligidos, en muchos casos con impunidad,
por funcionarios encargados de hacer cumplir la ley”; el Reino Unido, donde “el
gobierno continu6 menoscabando derechos humanos fundamentales (...) per-
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severando en sus intentos de socavar la prohibicion de la tortura dentro y fuera
del pais e intentando promulgar leyes que contravenian los derechos humanos
fundamentales” (Al, Informe 2007). Por supuesto, estan mencionadas las vio-
laciones en este mismo sentido en otros paises como Turquia, la Federacion
Rusa, China y Corea del Norte, entre otros. Es decir, practicamente todas las
potencias recurren hoy por hoy al uso de la tortura, pero he elegido detenerme
en aquellos paises que se suponen democracias y que se exhiben como tales,
precisamente para sefialar la connivencia entre tales sistemas politicos y el
recurso a la tortura.

Mas alla del &mbito interno de cada nacién, el Informe 2007 de Amnistia In-
ternacional sefiala también que: “Salieron a la luz mas indicios de abusos sis-
tematicos y reiterados por parte de Estados Unidos y sus aliados (todos su-
puestamente democraticos) en el contexto de la «guerra contra el terror», co-
mo detenciones secretas, desapariciones forzadas, reclusion arbitraria y pro-
longada en régimen de incomunicacién y torturas u otros tratos crueles, in-
humanos o degradantes. Al finalizar 2006, miles de personas seguian privadas
de libertad bajo custodia estadounidense, sin cargos ni juicio, en Irak, Afganis-
tan y Guantanamo” (Al: Informe 2007).

Ademas de estos lugares, esta consistentemente documentada la existen-
cia de una superposicion de circuitos legales e ilegales que operan en la desa-
paricion de personas a nivel global, en el contexto de la guerra antiterrorista.

Guantdnamo es el punto mas visible, pero en realidad se trata de una vasta
red que comprende una serie de lugares de detencidn, totalmente clandesti-
nos, conocidos como “sitios negros” operados por la CIA. Estos centros estan
repartidos en varios paises y se presume que muchos de ellos se encuentran
en instalaciones militares norteamericanas. En distintos lugares funcionan
“centros de interrogatorio [es decir, de tortura] secretos en los cuales se trata-
ria duramente a los detenidos, fuera de toda restriccion legal” (Hersh, 38). Las
personas alojadas ya sea en Guatanamo, ya sea en los llamados sitios negros
o bien los “detenidos fantasma” de las prisiones militares, de quienes se des-
conoce la identidad y quienes estan fuera de toda asistencia y proteccion le-
gal, son desaparecidos, en el mas estricto sentido. “Sélo unos pocos funciona-
rios y parte del personal de inteligencia norteamericano y de los paises involu-
crados conocen la existencia de esta red represiva, concentracionaria, desa-
parecedora que, siendo ilegal, opera sin embargo desde las estructuras lega-
les, jerarquicas, autorizadas, de los aparatos de seguridad estatales (...) la red
represiva legal/ilegal se exceptla a si misma del cumplimiento de convencio-
nes y acuerdos, en particular los referidos a la proteccién de los derechos
humanos y a la proscripcion de la tortura” (Calveiro, 33). Se menciona la exis-
tencia de estos centros en Polonia, Rumania, Kosovo, Pakistan, Afganistan,
Singapur, Tailandia y otros Estados de Europa Oriental. Pero es a través de
las democracias de Europa Occidental que las personas detenidas ilegalmente
son transferidas a los sitios negros en “aviones prision”. Amnistia Internacional
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denuncié que se realizaron unos 800 vuelos hacia y desde el espacio aéreo de
por lo menos ocho paises europeos (Alemania, Bosnia, Espafia, Herzegovina,
Italia, Macedonia, Reino Unido y Suecia), para el traslado secreto de secues-
trados, a los que la CIA llama “rendiciones” (Al, 2006).

“Los centros de reclusiéon de personas para la obtencion de informacion
mediante la tortura parecen instalarse preferentemente en paises periféricos
con larga tradicién en la violacion de derechos, una suerte de extraterritoriali-
dad artificial puesto que todos los sobrevivientes resaltan el hecho de haber
sido interrogados por personal de inteligencia norteamericano” (Calveiro, 37).
Relatan asimismo que fueron sometidos a golpes, estrangulamiento, asfixia,
violacion y toda clase de abusos sexuales, quemaduras, descargas eléctricas,
ataques de perros, es decir, lo habitual en los casos de desaparicion de per-
sonas. También refieren algunas técnicas relativamente novedosas como el
aislamiento absoluto durante meses, la deprivacion sensorial (vista, oido, tac-
to), la privacién de suefio, la exposicion a ruido blanco, el mantenimiento de
posiciones estresantes, todas orientadas principalmente al desquiciamiento
psiquico de la persona, que darian cuenta de nuevas formas de representa-
cion del poder, que analizo en otro texto.

Estas practicas no son desconocidas para nadie y, sin embargo, tampoco
son cuestionadas de manera consistente por ninguna de las grandes poten-
cias, sean o no democraticas, las que, en su mayoria, las practican, las toleran
y las silencian. ¢ Cémo entender entonces esta persistencia de la practica de la
tortura en las democracias? ¢COmo vincular su presencia constante con la
dificultad de abordarla como realidad y como problema especifico, que com-
prende una decision y unas tecnologias politicas determinadas, excluyéndola
del ambito de las experiencias personales traumaticas? ¢Qué relacion tiene
todo esto con la persistencia de una Iégica segun la cual la tortura sigue sien-
do el argumento de prueba para alguna suerte de verdad?

La tortura es un mal muy antiguo como politica represiva del Estado pero,
como ya dijimos, alcanza su maxima expresion en la desapariciéon forzada. El
fendmeno desaparecedor puede remontarse al nazismo y, aunque existe una
continuidad histérica entre éste y las préacticas previas de la Europa colonial y
liberal del siglo xix (Traversa, 167-172), Auschwitz es un verdadero partea-
guas. Auschwitz es, sin duda, el modelo paradigmatico de desaparicion de los
Otros, haciéndolos literalmente humo, dentro del cual la tortura, en todas sus
formas, fue un elemento clave. Y fue paradigmatico porque desaparecié a mi-
llones —pero no sdlo por el numero de afectados—, sino porque quiso desapa-
recer a pueblos enteros —como los judios y los gitanos—, pero no solo a los
diferentes étnicamente, sino también a los diferentes sexualmente, o sanita-
riamente o politicamente; la maquinaria desaparecedora de Auschwitz, al que-
rer borrar toda diversidad, puede entenderse como un intento de desaparicion
de la humanidad misma.
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Posteriormente, en el contexto de la Guerra Fria, muchos Estados de Amé-
rica Latina retomaron ese imaginario desaparecedor, ahora con los disidentes
politicos y, en algunos casos, como Guatemala, también con un fuerte compo-
nente étnico. Adoptaron asi, como politica represiva estatal, el uso de la desa-
paricion forzada y la tortura ilimitada, que les resulté muy eficiente en el aniqui-
lamiento de cualquier opcién politica alternativa a los planes norteamericanos
para la region. El éxito de esta politica, aplicada primero que nada en nuestros
paises, parece haber sido decisivo para su extension a nivel planetario. Hoy
asistimos a su ampliacién en el contexto de la llamada guerra global. La gue-
rra, ya sea global, imperial o interna, parece ser altamente funcional a la des-
aparicion de grupos enormes de la poblacion y al uso indiscriminado del tor-
mento, y lo relativamente novedoso es que ésta puede coexistir con las demo-
cracias e incluso plantearse como estrategia de defensa de las mismas.

Se configura asi un nuevo orden, en el que cada vez aparece mas clara-
mente no la cancelacion del Estado de Derecho, como se suele afirmar, sino la
superposicion de éste con un Estado de Excepcién. El Estado de Derecho
democrético, respetuoso de las garantias individuales rige para unos, entre los
gue estamos nosotros, los “bienpensantes”, a los que se nos ampara incluso el
derecho al disenso; a la vez, ese mismo Estado democratico ampara la excep-
cionalidad, se erige como Estado de Excepcion asesino y torturador con res-
pecto a otros, sean éstos “terroristas”, “delincuentes” o sencillamente mujeres
pobres y mestizas, como ocurre con el incremento de los feminicidios. Es un
Estado de doble cara, reversible, que aparece y desaparece el derecho segin
el rostro de su contraparte.

Mientras que la tortura se prohibe en unos casos, refrendando los conve-
nios internacionales, se practica y ampara en los otros. Asi el Estado, demo-
cratico 0 no, no esta dispuesto a ceder esta prerrogativa sino que mantiene la
decision de conservarla y utilizarla. Es por eso que la tortura (prohibida para
unos pero permitida para otros, atroz en ciertos casos pero también supues-
tamente necesaria) es de tratamiento tan dificil incluso dentro de los estados
llamados democréticos.

En una cultura que ha hecho de la desaparicion una forma de ejercicio del
poder, no puede extrafiar esta aparicion y desaparicién “magica” del derecho.
A ello se corresponde un juego semejante con el uso del tormento. Los go-
biernos niegan su utilizacién y fingen sorpresa ante las denuncias, en una ma-
niobra de sustraccién de la realidad de la tortura a la mirada publica. Pero al
mismo tiempo que hacen esto exhiben el uso de la tortura de mil maneras.
Mencionaré solo tres, como ejemplos clarisimos de los mecanismos de visibili-
zacion y aceptabilidad del tormento en nuestras sociedades democraticas: 1)
las fotos de Abu Ghraib, que recorrieron el mundo sin dejar duda del caracter
de la llamada guerra antiterrorista pero sin provocar reacciones sustantivas por
parte de las llamadas democracias, como muestra de la impunidad estatal; 2)
la exhibicion aterrorizante de las formas més atroces de tortura por parte las
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redes criminales, obviamente protegidas por los Estados corporativos con for-
mato democrético, 3) la machaconeria con que el cine, la televisién e incluso la
musica introducen y naturalizan la tortura por parte de militares, policias y cri-
minales, que se confunden tanto en la pantalla como en la realidad.

Esta tortura negada pero que aparece por todos lados es parte del juego
desaparecedor. Para que la desaparicion tenga su efecto aterrador es necesa-
rio mostrar y negar su existencia sefialar la mano que la realiza pero no asumir
la responsabilidad. Cuando el Estado opta por la desaparicion de personas y
su tormento ilimitado, presenta este abuso como una batalla por la “verdad”.
La defiende como forma de arrancarle informacion relevante a un supuesto
enemigo y asi desenmascararlo, penetrar en su verdad. Como ya sefialé, tam-
bién en ciertos ambitos politicos y sociales se entiende la tortura como una
especie de tribunal de alguna “verdad” ideolégica, politica 0 moral, que termina
validandola.

Toda verdad es incierta y parcial: la que produce la tortura, la que revela el
testimonio, la que construye la historia; toda verdad, como una linterna, al ilu-
minar un espacio deja otros en la sombra. Pero la supuesta “verdad” de la tor-
tura, es una linterna empufiada por el torturador y su légica.

Si por un instante la invertimos y apuntamos hacia el rostro de los perpe-
tradores, del Estado, la practica de la tortura en las actuales democracias ilu-
mina otra verdad que ha permanecido en la penumbra. Esa verdad es que con
tal de mantener el control del Estado, las actuales democracias parecen dis-
puestas a conservar todas las prerrogativas del poder, toda su fuerza y toda su
impunidad, en una cercania inquietante con el absolutismo y con el totalitaris-
mo del que alguna vez quisieron separarse. Asi pues, el testimonio de la tortu-
ra desnuda la impunidad, la arbitrariedad, la corrupcion, pero sobre todo la
doble cara del poder, que se autolimita frente a unos para desatarse por com-
pleto frente al Otro. También pone al descubierto la irrelevancia del reclamo
heroico —que no ético—, incapaz de abordar el asunto como lo que es: una tec-
nologia de poder, de alta eficiencia, aunque, por supuesto ni infalible ni todo-
poderosa. Cubriendo y descubriendo, iluminando y dejando en las sombras,
mas que prueba de verdad Ultima, la tortura parece ser una prueba de false-
dad; falsedad principalmente de la indole del poder que la aplica y de los ar-
gumentos que la justifican, directa o indirectamente.
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